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Elle en attrape une si grosse poignée que même ses deux petites mains jointes n’arrivent pas à la 
contenir. Pour essayer d’en perdre le moins possible, elle s’élance dans une course effrénée vers 
le seau qu’elle a abandonné un peu plus loin, mais rien y fait  : Le sable glisse entre ses doigts 
potelés. Savourant cette sensation qui la caresse autant qu’elle la chatouille, elle éclate d’un rire 
enfantin. Résolue à perdre la partie, elle transforme ses phalanges en deux grands sabliers. Elle 
aimerait que cet instant dure toujours.

Trente ans ont passé. Mathilde revient sur la plage des Grenettes, celle de son enfance, celle qui 
l’a vue grandir et embellir aussi. L’inclinaison des têtes qui suit le rythme de ses pas ne laisse 
planer aucun doute à ce sujet. Mais elle ne s’en aperçoit pas. Son regard s’accroche à l’horizon. 
Marchant d’un pas décidé sur l’estran que la mer a dévoilé sans pudeur, elle s’immobilise devant 
un seau oublié. Les souvenirs lui reviennent, portés par la force d’un violent ressac. Elle se baisse 
et glisse ses doigts dans la chaleur du sable blanc. Furtivement, comme pour surprendre les 
grains qui se laissent paresseusement caresser par la paume de sa main, elle en saisit une 
poignée qu’elle jette dans le jouet en plastic coloré. Surpris, le sable amassé en un tas informe  
n’a pas le temps de s’évader ;   il chute sans comprendre, passant de l’espace infini de la plage à 
celui, clos, du réceptacle enfantin qu’il connaît pourtant bien. Le petit rire qui s’échappe de la 
gorge de Mathilde se transforme rapidement en éclats cristallins : La fillette de quatre ans vient 
d’être vengée !    
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