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Il suffit de trois lettres pour qu’une vie bascule.  
Mais quand l’envie de vivre et l’amour s’en mêlent,  

tout redevient possible. 

Caroline, 
30 ans, séropo

E
lle se souvient parfaitement du 30 janvier 2013. De ses 
déambulations dans l’appartement paternel ; de cette 
question, obsédante, incessante : « Et si je l’avais ? » ; des 
paroles réconfortantes de son père : « Arrête de dire des 
bêtises », et – enfin – de ce coup de fil du cabinet médical. 

« Le médecin m’a demandé de passer le voir. Mais il fallait que je 
sache. Tout de suite. Il a fini par cracher le morceau », raconte cette 
trentenaire. Du bout des lèvres, il prononce les trois lettres : VIH. 
La suite ? « C’est un peu flou, souffle Caroline. J’ai avalé un calmant 
et demandé à mon père de me servir un thé. Je l’ai siroté à petites 
gorgées. J’avais juste besoin d’avaler quelque chose. Je fais partie 
de la génération sida. Celle qui a été traumatisée 
par cette maladie. “L’attraper” était ce qui pou-
vait m’arriver de pire, détaille-t-elle. Du moins, 
c’est ce que je pensais. »

Car dès le lendemain, à l’hôpital Saint-Antoine 
à Paris, ses clichés sur la maladie disparaissent. 
« La première chose qu’on m’a dite, c’est que je 
n’allais pas mourir. » Mais ça, Caroline s’en dou-
tait déjà. Ce qu’elle ne soupçonnait pas en re-
vanche, c’est la possibilité d’avoir « une vie nor-
male ». Baiser sans capote, d’abord : le médecin 
lui explique qu’un patient (traité) qui a une charge 
virale indétectable stable peut avoir des relations 
sexuelles non protégées. Elle pourra tomber en-
ceinte, ensuite, puisque le risque de transmission 
du virus au fœtus est très faible (entre 1 et 2 % 
sous traitement). Caroline est rassurée. Jusqu’à 
ce qu’elle se pose la « fameuse » question : com-
ment a-t-elle été contaminée ? Elle le sait, son ex 
est séronégatif. Il assure ne l’avoir jamais trom-
pée. Elle ne lui a jamais été infidèle. Elle ne s’est 
jamais droguée et n’a jamais été transfusée. 
« C’était absurde. Pourtant, je n’avais pas le choix : 
il fallait que je m’accommode de cette situation 
sans en connaître l’origine », confie-t-elle. En 
2013, comme elle, 6 400 personnes découvraient 
leur séropositivité en France.

La semaine suivante, Caroline commence son 
traitement : une pilule par jour. « Les jours qui 
ont suivi étaient terribles. Je ne pensais qu’à ça 
du matin au soir », se souvient-elle. Petit à petit, 

son angoisse sur l’origine de l’infection disparaît au profit d’une 
nouvelle appréhension : « J’avais peur de finir ma vie toute seule. 
Le plus dur, c’est que je lisais la même chose dans le regard de mes 
proches, raconte-t-elle. Ils ne m’ont pas rejetée, au contraire, mais 
je sentais derrière leur discours rassurant qu’ils croyaient impos-
sible que je puisse rencontrer quelqu’un. J’entendais : “Qui vou-
drait sortir avec une fille qui a le VIH ?” » De manière générale, 
« l’image de peur et de maladie que les gens projettent encore au-
jourd’hui sur les séropos » l’agace. 

Au bout de six mois de traitement, la charge virale de Caroline 
devient indétectable. Avec cette annonce, un déclic se produit. « J’ai 

réalisé que j’étais en bonne santé. Mon traite-
ment fonctionne bien et je ne souffre d’aucun 
effet secondaire. Lorsque je me regarde dans le 
miroir, je ne vois aucune différence avec la 
femme que j’étais avant, affirme-t-elle. Le VIH 
n’est pas une fatalité ! Les traitements ont consi-
dérablement évolué. Ce n’est pas plus contrai-
gnant que de prendre la pilule ! » 

Caroline se souvient aussi parfaitement de ce 
22 octobre 2013. Le jour où elle a expliqué à 
Imad*, un père célibataire rencontré sur Adopte 
Un Mec quelques semaines auparavant, qu’elle 
était porteuse du virus. « J’avais tellement le trac 
que je tremblais comme une feuille, incapable 
d’aligner deux mots cohérents. Mais je ne me 
suis pas dégonflée ! » La réponse d’Imad ? Un bai-
ser. Et une déclaration : « Je suis amoureux de toi, 
on va faire avec. » Lorsqu’ils couchent ensemble, 
Caroline s’abandonne. Enfin. Et si le préservatif 
craque ? « Nous ne sommes plus dans les années 
1980 : même si ça arrive, la probabilité de le 
contaminer est quasiment nulle », précise-t-elle. 
Sept mois plus tard, le couple file toujours le par-
fait amour. « Imad m’aime telle que je suis, VIH 
ou pas, insiste Caroline. Je ne veux pas mentir, 
la découverte de ma séropositivité a été un choc, 
mais c’est une expérience dont je ressors gran-
die et heureuse. J’ai accepté de faire preuve de 
patience. Le temps a fait le reste. » Le temps, sa 
force de caractère… et Imad. ◆
* Ce prénom a été modifié. 
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Les chiffres  
du vih

150 000 personnes vivent 
avec le VIH en France. Parmi 

elles, 30 000 l’ignorent.
58 % des personnes qui ont 
découvert leur séropositivité 

en 2012 sont hétéros.
12 % ont entre 15 et 25 ans. 
70 % ont entre 25 et 45 ans. 
1 % sont usagers de drogues.

Dans le monde, seule une 
personne atteinte du VIH sur 
deux a accès au traitement. 
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En vingt ans, Solidarité Sida  
a consacré 74 millions d’euros 

à des actions d’aide  
aux malades (France  

et international) et à la 
prévention.

Chaque année,  
3 000 bénévoles œuvrent  
aux côtés de l’association.  
En 2013, ils ont distribué  

64 500 préservatifs en France.
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En janvier 2013, 
Caroline a 
découvert qu’elle 
était porteuse du 
virus du sida. 
Aujourd’hui, elle 
va bien, merci.


