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Mamie hallucine

SANDRA  
FRANRENET

36 ans
Peut en!n se  

vanter d’avoir une  
mémé superstar !

A 89 ans, Odette n’a pas besoin de substances illicites pour triper.  
Son cerveau fabrique des images pour remplacer celles que ses yeux  

ne voient plus. Avec sa petite !lle, elle préfère en rire.

Certains paient cher pour voir 
des éléphants roses. Ma grand-
mère, elle, hallucine gratis. Sa 
vie est peuplée d’objets chamar-
rés et de personnages imagi-

naires qui l’accompagnent partout. Elle a 
beau fermer les yeux, rien n’y fait. « L’autre 
jour, j’en avais tellement marre qu’en pous-
sant la porte des toilettes, je leur ai dit : “ Allez, 
je vous enferme tous là !” Pas de chance : ils 
sont ressortis avec moi », me raconte-t-elle. 
Sa technique pour semer ces êtres indési-
rables ? Foncer au volant de sa Cadillac.

En!n, façon de parler. Ma grand-mère n’a 
conduit qu’une fois dans sa vie (elle a déchiré 
son permis après avoir foutu la guimbarde 
dans le fossé) et est aujourd’hui presque 
aveugle. A l’instar des gosses, dont l’imagi-
nation métamorphose un carton en bolide 
de course, elle a décidé que sa Cadillac se-
rait… son déambulateur ! Tout le monde n’a 
pas la chance d’avoir une mémé qui a de l’hu-
mour. Moi si. Du coup, on se marre toutes 
les deux. C’est notre anti dote pour ne pas 
tomber dans la sinistrose. Pourtant, la ten-
tation est grande. Quand je l’écoute décrire 
les images que son esprit fabrique pour 
 remplacer sa vue déclinante, j’ai envie de la 
prendre dans mes bras. J’aimerais tellement 
arracher le voile qui la plonge chaque jour 
davantage dans les ténèbres.

Du plus loin que je me souvienne, Mémé 
a toujours eu des problèmes de vue. Ils sont 
apparus alors qu’elle n’était qu’une enfant de 
7 ans. Son père venait de mourir. Légers au 
début, ils se sont aggravés au !l du temps. 
Dégénérescence maculaire, ont diagnosti-
qué les médecins. Ses hallucinations sont en 
revanche plus  récentes : elles ont commencé 
le 25 septembre 2008, jour de l’enterrement 
de son beau-frère. Quand elles lui laissent 

du répit, tout autour d’elle est pres que noir. 
Je n’oublierai jamais le jour où je lui ai pré-
senté ma !lle. Elle a penché la tête vers mon 
bébé puis s’est mise à pleurer. Incapable de 
distinguer les traits de son visage. Elle s’est 
tournée vers moi pour savoir ce qu’elle avait 
« bien pu faire pour être punie comme ça ». 
Les médecins n’ont pas de traitement. Seu-
lement cette explication : le cerveau crée des 
images pour compenser la cécité.

Elle enchaîne les tours de piste dans 
son salon, accrochée à sa Cadillac

Odette touche, palpe, attrape, espérant que 
ses doigts lui dévoilent les détails dont ses 
yeux la privent. Et je me console de mon im-
puissance en prenant les choses au second 
degré. Je l’imagine enchaînant les tours de 
piste dans son salon accrochée à sa Cadillac 
pour fausser compagnie à ses hallucinations 
et je ris ! Mémé : 1, Mirages : 0. Lorsqu’elle en 
a assez de sprinter, elle s’assied et attend. « Par-
fois ils s’en vont et j’ai la paix un moment. »

Parfois, par contre, ils reviennent illico, 
surtout si elle est contrariée ou a des émo-
tions fortes. De vraies sangsues ! La pire c’est 
Rolande, la seule illusion avec laquelle mon 
aïeule soit intime. Agée de 69 ans, la !lleule 
de ma grand-mère (qu’elle a « perdue de vue » 
dans tous les sens du terme) ne la quitte plus. 
Sauf que dans son monde virtuel, la chère 
Rolande a rajeuni. C’est Benjamin Button au 
féminin ! « Elle a 8 ans, elle est habillée en 
rouge, elle a des cheveux blonds, elle porte 
des lunettes cerclées de noir et elle me re-
garde ! » m’explique Mémé. Les autres per-
sonnages qui gravitent autour d’elle sont de 
parfaits anonymes. « Ici, j’en ai une tout en 
rouge avec un pot de "eurs blanc sur la tête ! 
précise-t-elle. Ils ont des têtes, si tu voyais ! 
Certains ont de grands yeux et un nez épaté, 

d’autres un visage lisse, mais tous ont en 
commun une chevelure très fournie. Des 
trucs qu’on n’a jamais vus. »

Elle pointe subitement l’index droit dans 
le vide et se met à compter le nombre de qui-
dams qui squattent son salon. « Un, deux, 
trois… Là, il y en a quatre. Tout à l’heure, j’en 
avais plein la pièce », décrit-elle désem parée. 
Et d’ajouter avec une pointe de bon sens : 
« Dans mon malheur, j’ai de la chance : au 
moins ils ne me parlent pas ! »

Se prenant tour à tour pour Charles 
Le Brun (le décorateur de Versailles) ou Phi-
lippe Starck, le cerveau de ma grand-mère 
réorganise aussi son appartement avec style : 
 salon vaste comme un hall de gare, carrelage 
blanc et rose, colonnes multicolores, alcôve 
ouvrant sur une pièce !ctive, papier peint à 
arabesques, pile de casiers à bouteilles… Un 
vrai décor de cinéma. Le clou du spectacle, 
c’est sa chambre : boudoir cosy où la hau-
teur de plafond est compensée par des murs 
recouverts de soie chatoyante froissée. « Je 
ne vois peut-être pas la vie en rose, mais mes 
hallucinations me permettent au moins de 
continuer à distinguer des couleurs. Au quo-
tidien c’est fatigant, mais ça m’évite d’être 
constamment plongée dans la pénombre. » 
Et je crois que c’est ça que j’aime le plus chez 
ma grand-mère : cette façon bien à elle de 
voir le bon côté des choses, qui échappe à 
son regard mais pas à son cœur.
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